A fost odată în România…
„Tovarăşe”, frigul, cenuşiul, Ceauşescu, Ceauşescu, Ceauşescu, „Partidul Comunist Român”, Comitetul Politic Executiv, C.C. al P.C.R., Marx, Engels, „s-a terminat”, n-avem”, „Cel mai iubit fiu”,”Erou între eroii neamului”, „Cea mai iubită fiică a poporului, mamă şi om de ştiinţă”, „Academician, doctor, inginer de renume mondial”, muzica patriotică, cântecele revoluţionare, întunericul, autocenzura, frigul, frigul, frigul, Europa liberă, coada la carne, coada la brânză, „Cuvântarea tovarăşului”, materialismul dialectic, „Nici muncă fără pâine, nici pâine fără muncă!”, „Cântarea României”, poza „lui” într-o ureche de pe perete, poza „lui” pe pagina 2, poza „lui” în vitrinele librăriilor, tablourile „lor” kitsch-oase, Sabin Bălaşa, practica agricolă, coada la „fraţii Petreuş”, coada la „adidaşi”, coada la pâine, coada la hârtie igienică, coada la benzină, coada la portocale acre, coada la banane verzi, salamul cu soia, parizerul din nutrie, pizza cu brânză de burduf şi carne de oaie, ceainăriile, o atenţie la vânzătoare ca să-ţi oprească orice, „cică a băgat unt la Alimentară”, „Măreţe realizări ale oamenilor muncii”, „s-a băgat carne în Hală”, înghesuiala infernală în autobuze, „In caz de urgenta actionati minerul”, înghesuială infernală în trenuri, mirosul de transpiraţie, „Daţi până în fund la taxatoare”, „Se retrage la depou”, antena pe bulgari, cincinalul în patru ani, eugenia, Brifcor, siropul cu sifon la chioşc, ţâşnitorile cu apă coclită, revista „Pif”, baterii Elba, creveţii vietnamezi, rom „Havana Club”, şampanie „Zarea”, „Carpaţi fără filtru”, frigul, s-a oprit circulaţia, nămeţii, sectoriştii, „vezi că ăla e <<ciripitor>>”, ” se ia curentul”, „Lift în revizie”, „Scânteia”, „Telegrame de felicitare din partea…”, „România liberă”, Mica publicitate, „Informaţia Bucureştiului”, „Aflăm de la Miliţia Capitalei”, Secolul XX, România literară, Contemporanul, Luceafărul, „Loto-Prono”, patrule înarmate, „Interzis circulaţia pietonilor! Folosiţi trotoarul de vis-à- vis”, apărătoarele din tablă cu vizetă pentru trăgători din apropierea „obiectivelor”, „n-am apucat…”, „s-a terminat în faţa mea”, „Daţi mai puţin, să ajungă la toată lumea!”, „Ce te bagi, domn’e, în faţă?!”, demolările, biserici translatate în spatele blocurilor, buldozerele, noroaie, iar demolări, muncitorii în pufoaică, doar garoafe roşii sau albe de Codlea, tristeţe, frig, „nu mai avem”, „Două decenii de împliniri măreţe”, coada la Maxi-taxi, prima uniformă, ghiozdanele grele, cravata de pionier din poliester, cămaşa albă din poliester, inelul din plastic transparent, cureaua căcănie cu catarama rotundă, insigna, ecusonul, sarafanul şi bentiţa pentru fete, adidaşii „Pionierul”, gumele chinezeşti, stilourile „Flaro”, Lacto-bar, Bar de zi,Auto-moto-velo-sport, magazinul Cocor, magazinul Unirea, „Victoria – 50 de magazine într-unul singur”, filmele bune de la cinematograful Eforie, „Casa de filme numărul…”, filmele cu scene tăiate, cinematografele de cartier, „Sonoru’, bă!”, serile la video, Irina Margareta Nistor: „Du-te la dracu’!”, teatru la Bulandra, „şopârlele”, frigul din sală, ceaiurile dansante de sâmbătă seara, casetele ORWO, discurile de vinil de la bulgari, canistrele cu benzină pe balcon, bicicletele Pegas, conservele de legume refuzate la export, „oamenii muncii de la oraşe şi sate”, „muncitorii şi ţăranii”, Cooperativele Agricole de Producţie – C.A.P., magazinele goale, salamurile şi caşcavalul din ghips din vitrine, Gostat, Unic, conservele chinezeşti cu ananas, „Cu antena prin judeţ”, Cenaclul Flacăra, Păunescu, băieţii cu ochi albaştri şi costume identice de pe traseul tovarăşului, „băieţii de la Secu'”, „Trage pe dreapta!”, liniştea dinaintea coloanei oficiale, sirena, murmurul motocicletelor din jurul „Daciei 2.000” albastre, frigul, carnetul UTC, patrulele de miliţie cu lanterne, închiderea programului, cotele apelor Dunării, „Noapte bună, copii!”, Octavian Cotescu, „Aici radio Europa liberă”, „Şopârliţa veselă”, Emil Hurezeanu, Neculai Constantin Munteanu, „Actualitatea românească”, „Teze şi antiteze la Paris”, Ioana Măgură Bernard, Virgil Ierunca,”Pagini uitate, pagini cenzurate, pagini exilate”, topul de la „Vocea Americii”, bruiajul continuu, „dă-l mai încet că ne aud vecinii”, „ai grijă cu cine vorbeşti!”, „se ascultă telefonul”, Daciile negre cu antene lungi şi număr scurt, Renaulturile 18 cu număr galben de la ministere, studenţii arabi în Mercedesuri cu număr 12 -B -…, frica, lamele de ras româneşti, deodorantele „Farmec”, săpunul „Lux”, marfa de sub tejghea, marfa pentru export, berea cehească de la Lido, „Brichete şi reparaţii ceasuri”, bancurile cu „Nea Nicu” şi cu „Lenuţa”, „Teleenciclopedia” şi „Dallas” – sâmbătă seara, „Victoria socialismului”, Casa Poporului, miliţienii, bişniţarii de pe Covaci, săpunurile „din pachet”, Kent-ul pentru orice, nechezolul, coada la becuri de 100 W, coada la petrosin pentru parchet, coada la vată, piramidonul, albastrul de metil, Quik-cola, steagurile roşii, autobuzele „Elena Gay”, cei trei R, cota de hârtie, cota de sticle, cota de castane, iaurtul la borcane de sticlă cu capac de staniol, sticlele de lapte, plasele croşetate, flacăra mică la aragaz, raţia la curent electric, raţia la pâine, raţia la ouă, raţia la benzină, buletinul gri, Târgul Internaţional de Bunuri de Consum -TIBCO, cartierul Primăverii interzis, aeroportul Otopeni interzis, CasaPoporului – interzis, „n-ai pe cineva la…”, gumele cu surprize din Obor, Nichita Stănescu, Marin Preda, Marin Sorescu, cărţile bune vândute doar la pachet cu cele care nu se vând, Mircea Eliade, Márquez, Llosa, Carpentier, literatura SF, almanahurile, invitaţiile la secţia de Miliţie pentru înregistrarea anuală a maşinii de scris, dosarul de cadre, „ai rude fugite?”, dubele Aro de Miliţie, roşii vândute la aprozar doar împreună cu varză, cartofi urâţi, cotele obligatorii pentru ţărani, demolarea satelor, proprietăţile suplimentare confiscate, Canalul Dunăre-Marea Neagră, „Măreaţă ctitorie a Epocii…”, Lăstunul, Oltcitul, Oltena, Dacia 1410 cu îmbunătăţiri pentru Canada, posterele din „Bravo” pe pereţii camerelor, magnetofoanele Tesla şi Maiak, emisiune parţial color, Telejurnal, vizita preşedintelui Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga în România, Nekerman-urile vechi împrumutate, revistele străine împrumutate, „Tezaur folcloric”, „Floarea din grădină”, „Reflector”, „Magazin duminical”, „Un zâmbet pe 16 mm”, „Unda veselă”, „Gala desenului animat”, colecţia de etichete străine, geaca de blugi „din pachet”, vitrinele cu sticluţe străine primite cadou, shopurile, „Ai auzit de Cutărescu? A rămas <<dincolo>>”, zilele libere de 1 Mai şi 23 August, greaţa zilelor „lor” de naştere (26 ianuarie, a „lui” şi pe 7 ianuarie, a „ei”), „E ţara-n sărbătoare…”, concertele omagiale, spectacolele pe stadioane, sifoanele în sticle verzui învelite în plasă, drumul la ţară cu RATA printre saci cu pâine şi orătănii, Nadia Comăneci, Ion Ţiriac, Ilie Năstase, Revelionul, „Dacă doriţi să revedeţi…”, lipsa de speranţă.